[CATALÀ, MÁS ABAJO EN CASTELLANO]
Camí del cementiri de Montjuïc el taxista m’explica sorprès que hi ha turistes que li demanen que els deixi allà per passejar. Per a ell no és normal anar a un cementiri si no t’hi porta un afer relacionat amb la mort. Li dic que a altres països els cementiris són llocs de passeig. De totes maneres tampoc per a mi té res de normal anar a les 8 del matí a un cementiri per assistir a una exhumació.
Quan hi arribo ja hi són la Sònia i la Marta que han vingut en moto i carregades amb les càmeres. Mentre esperem que arribin la resta, preguntem al Benito com serà el procediment. Ell ha estat l’interlocutor del cementiri. S’obrirà el nínxol, es traspassaran les restes a una urna que serà conduïda a l’aeroport des d’on viatjarà a Guinea, via París. Mou les mans per representar l’urna i la imatge em sorprèn: és molt més petita que un taüt, gairebé un cub.
Surt a saludar-nos també, entre amable i encuriosida, la responsable de Comunicació. Mentrestant ja han arribat el David i el Víctor de la Directa. Més tard se’ns unirà el Xavi C. Mentre esperem que arribi el cotxe de la funerària i els operaris, un petit ensurt: ens diuen que si el cos està momificat no es podrà utilitzar l’urna i haurem d’aturar l’exhumació fins que aconseguim un taüt. Tot això ja ho comparteixen, inquiets, el Xavi i el Xapo des de Conakry. Volen saber-ho tot en directe, porten massa dies a Guinea dedicant gran part del temps a esperar i negociar i esperar i negociar i confiar que al final es desencalli tot.
El Benito, absolutament bolcat a ajudar en tot, diu que si cal aconseguirà un taüt ràpid, que no patim, que no es perdrà l’avió. Però arribat a aquest punt es fa difícil estar tranquils. La Marta diu que el seu temor és que s’obri el nínxol i no hi hagi res. Vaja, no se m’havia acudit que hi pogués haver un error així. Per sort ens posem ja en marxa en una estranya comitiva: el camió-grua dels operaris, el cotxe funerari, la furgo del Xavi i el cotxe del Benito (amb totes nosaltres repartides als vehicles).
Quan arribem al lloc m’envaeixen les imatges de juny passat, quan vam posar la làpida al nínxol, quan vam fer la nostra senzilla cerimònia de memòria, quan els companys musulmans que ens acompanyaven van fer les seves pregàries per l’ànima de l’Idrissa. Aleshores recordo que tenia molt present la seva família. Ara, mentre esperem que la Sònia prepari les càmeres, tinc present la família però també totes les companyes que vam compartir aquella cerimònia, potser maldestre però molt sentida, de fa nou mesos. Ara, com aleshores, se’m barregen les emocions.
El personal del cementiri espera amb respecte i expectació que tot estigui a punt. Tots els presents són conscients que el que fem no és gens habitual. Que una exhumació sigui filmada, i més d’una persona musulmana, és molt estrany. Que l’exhumació seguida amb tanta atenció sigui d’un sense papers que durant gairebé sis anys ha ocupat un nínxol de beneficència és encara més estrany. Però és que amb el cas de l’Idrissa estem trencant molts esquemes...
Tot és a punt, la grua s’enlaira fins al nínxol i els operaris retiren la placa que vam posar amb el seu nom, trenquen la làpida de ciment que segella el nínxol i comencen a treure un taüt encara ben conservat. L’obren, miren dins i fan un gest de negació al responsable del cementiri. Nou ensurt, què passa? no es pot fer? El senyor fa senyal a la Sònia que aturi la gravació, s’acosta als operaris, mira dins, parlen entre ells i finalment el Benito ens tranquil·litza. Tot bé, seguim, paciència, ara mouran les restes del taüt a l’urna. Treballen dalt de la grua manipulant amb discreció, no veiem res truculent, però tampoc mirem gaire... Estem en silenci per no pertorbar la gravació.
Quan acaben, fan baixar la plataforma i tot se’m fa molt ràpid i surrealista: posen l’urna (aparentment de fusta d’un elegant color caoba) en una mena de bossa de viatge de material plàstic verd que tanquen amb cremallera i fixen en la part de darrera del cotxe mortuori. Molt cotxe per tant poc embalum. Suposo que d’aquesta manera viatjaran les restes de l’Idrissa en la bodega de l’avió. Em fa angúnia pensar què sentiria la seva mare si veiés arribar així el que queda del seu fill. Confio que el que vegi sigui un taüt normal, de mides normals, que li permeti representar-se el seu fill tal com era, que li permeti, per fi, fer un comiat i un dol massa temps postergats.
Ara que ho recordo tot i ho intento descriure, m’envaeix la indignació. Que miserable s’ha de ser per negar l’atenció mèdica a un noi malalt, quina baixesa moral cal tenir per no avisar la família de la seva mort, per bloquejar tota possibilitat d’investigació, per truncar una vida negant-li el nom, la memòria, l’afecte dels seus, negant-li la condició d’ésser humà.
Idrissa Diallo ara té nom, té imatge, potser aviat tindrà fins i tot una plaça dedicada. I tot plegat no li tornarà la vida, ni tornarà l’alegria a la seva mare (tant de bo, al menys li doni una mica de pau). Tampoc li servirà de res tot això a l’Osamuyi, el Jonathan, l’Alik, la Samba, el Mohamed... No resoldrà tant sofriment humà acumulat en les fronteres. Aleshores, quin sentit té? Té tot el sentit del món. Cada resistència vençuda, cada nou repte, cada situació nova, cada persona que de cop s’adona que estem parlant d’un ésser humà i no d’un nombre o una etiqueta o un clixé, és un petit pas en el procés de justícia, memòria i reparació que vam emprendre juntes quan vam decidir que la figura de l’Idrissa inspirés la nostra lluita contra un sistema migratori violent, racista i inhumà.
Gràcies, companyes de camí, no sé si acabarem amb els CIE i les deportacions, no sé si eliminarem el racisme, però no és coherent ni solidari deixar d’intentar-ho.
És tot el que puc sintetitzar avui, mentre les restes de l’Idrissa esperen el retorn a casa dins d’una absurda bossa verda de plàstic. Inch’allà arribis aviat, Idrissa!
Mercè
Veieu també a Directa.cat:
#RepatriemIdrissa
[CASTELLANO]
Relato de la exhumación del cuerpo de Idrissa
Camino del cementerio de Montjuïc el taxista me cuenta sorprendido que hay turistas que le piden que los deje allí para pasear. Para él no es normal ir a un cementerio si no te lleva allí un asunto relacionado con la muerte. Le digo que en otros países los cementerios son lugares de paseo. De todas formas tampoco para mí tiene nada de normal ir a las 8 de la mañana a un cementerio para asistir a una exhumación.
Cuando llego ya están Sonia y Marta que han venido en moto y cargadas con las cámaras. Mientras esperamos que llegue el resto, preguntamos a Benito cómo será el procedimiento. Él ha sido el interlocutor del cementerio. Se abrirá el nicho, se traspasarán los restos a una urna que será conducida al aeropuerto desde donde viajará a Guinea, vía París. Mueve las manos para representar la urna y la imagen me sorprende: es mucho más pequeña que un ataúd, casi un cubo.
Sale a saludarnos también, entre amable y curiosa, la responsable de Comunicación. Mientras tanto ya han llegado David y Víctor de la Directa. Más tarde se nos unirá Xavi C. Mientras esperamos que lleguen el coche de la funeraria y los operarios, un pequeño susto: nos dicen que si el cuerpo está momificado no se podrá utilizar la urna y tendremos que detener la exhumación hasta que consigamos un ataúd. Todo esto ya lo comparten, inquietos, Xavi y Xapo desde Conakry. Quieren saberlo todo en directo, llevan demasiados días en Guinea dedicando gran parte del tiempo a esperar y negociar y esperar y negociar y confiar en que al final se desencalle todo.
Benito, absolutamente volcado a ayudar en todo, dice que si hace falta conseguirá un ataúd rápido, que no nos preocupemos, que no se perderá el avión. Pero llegado a este punto se hace difícil estar tranquilos. Marta dice que su temor es que se abra el nicho y no haya nada. Vaya, no se me había ocurrido que pudiera haber un error así. Por suerte nos ponemos ya en marcha en una extraña comitiva: el camión-grúa de los operarios, el coche funerario, la furgo de Xavi y el coche de Benito (con todas nosotros repartidas a los vehículos).
Cuando llegamos al lugar me invaden las imágenes de junio, cuando pusimos la lápida en el nicho, cuando hicimos nuestra sencilla ceremonia de memoria, cuando los compañeros musulmanes que nos acompañaban hicieron sus oraciones por el alma de Idrissa. Entonces recuerdo que tenía muy presente a su familia. Ahora, mientras esperamos que Sonia prepare las cámaras, tengo presente a la familia pero también a todas las compañeras que compartimos aquella ceremonia, quizá torpe pero muy sentida, hace nueve meses. Ahora, como entonces, se me mezclan las emociones.
El personal del cementerio espera con respeto y expectación que todo esté a punto. Todos los presentes son conscientes de que lo que hacemos no es nada habitual. Que una exhumación sea filmada, y más de una persona musulmana, es muy raro. Que la exhumación seguida con tanta atención sea de un sin papeles que durante casi seis años ha ocupado un nicho de beneficencia es aún más extraño. Pero es que con el caso de Idrissa estamos rompiendo muchos esquemas...
Todo está a punto, la grúa se eleva hasta el nicho y los operarios retiran la placa que pusimos con su nombre, rompen la lápida de cemento que sella el nicho y empiezan a sacar un ataúd todavía bien conservado. Lo abren, miran adentro y hacen un gesto de negación al responsable del cementerio. Nuevo susto, ¿qué pasa? ¿no se puede hacer? El señor hace una señal a Sonia para que detenga la grabación, se acerca a los operarios, mira adentro, hablan entre ellos y finalmente Benito nos tranquiliza. Todo bien, seguimos, paciencia, ahora moverán los restos del ataúd a la urna. Trabajan arriba de la grúa manipulando con discreción, no vemos nada truculento, aunqueo tampoco miramos mucho... Estamos en silencio para no perturbar la grabación.
Cuando terminan, hacen bajar la plataforma y todo se me hace muy rápido y surrealista: ponen la urna (aparentemente de madera de un elegante color caoba) en una especie de bolsa de viaje de material plástico verde que cierran con cremallera y fijan en la parte trasera del coche mortuorio. Mucho coche para tan tanto poco bulto. Supongo que de esta manera viajarán los restos de Idrissa en la bodega del avión. Me angustia pensar qué sentiría su madre si viera llegar así lo que queda de su hijo. Confío que lo que vea sea un ataúd normal, de tamaño normal, que le permita representarse a su hijo tal como era, que le permita, por fin, hacer una despedida y un duelo demasiado tiempo postergados.
Ahora que lo recuerdo y lo intento describir todo, me invade la indignación. Que miserable hay que ser para negar la atención médica a un chico enfermo, qué falta de ética hay que tener para no avisar a la familia de su muerte, para bloquear toda posibilidad de investigación, para truncar una vida negándole el nombre, la memoria, el afecto de los suyos, negándole la condición de ser humano.
Idrissa Diallo ahora tiene nombre, tiene imagen, tal vez pronto tendrá incluso una plaza dedicada. Y todo ello no le devolverá la vida, ni devolverá la alegría a su madre (ojalá, al menos le dé un poco de paz). Todo eso tampoco le servirá de nada a Osamuyi, a Jonathan, a Alik, a Samba, a Mohamed... No resolverá tanto sufrimiento humano acumulado en las fronteras. Entonces, ¿qué sentido tiene? Tiene todo el sentido del mundo. Cada resistencia vencida, cada nuevo reto, cada situación nueva, cada persona que de pronto se da cuenta de que estamos hablando de un ser humano y no de un número o una etiqueta o un cliché, es un pequeño paso en el proceso de justicia, memoria y reparación que emprendimos juntas cuando decidimos que la figura de Idrissa inspirase nuestra lucha contra un sistema migratorio violento, racista e inhumano.
Gracias, compañeras de camino, no sé si acabaremos con los CIE y las deportaciones, no sé si eliminaremos el racismo, pero no es coherente ni solidario dejar de intentarlo.
Es todo lo que puedo sintetizar hoy, mientras los restos de Idrissa esperan el regreso a casa dentro de una absurda bolsa verde de plástico. Inch'allà llegues pronto, Idrissa!
Mercè
También, en Directa.cat:
